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Ele gostava de viver. Não tinha medo de nada. Com ele tudo 
era possível. 

Tinha uma carrinha Bedford, branca, na qual transportava os 
materiais da eletricidade; cabos, tubos, maquinaria. Na altura, 
só quem morava no mato é que tinha jipe. 

Quando decidia que íamos passear — e decidia‑o muitas 
vezes, a minha mãe tremia. Era certo que o passeio ia aca-
bar connosco perdidos ou acidentados num qualquer fim de 
mundo, tendo de procurar, a pé, cantinas ou palhotas para 
pedir ajuda. Enterrávamo‑nos ou o carro gripava ao atraves-
sar um riacho ou embatia numa pedra ou num buraco fundo e 
partia‑se o eixo ou acabava‑se a gasolina… Eu e a minha mãe 
dizíamos‑lhe “não passa!”. E ele, “vocês vão ver!”. E víamos! 
Daquele sítio em concreto víamos horas de paisagem! Terra, 
areia, lama. Folhas e casca de bananeira ou palmeira para en-
talar debaixo das rodas, “e agora vou ver se pega”. Seguia-se 
o “agora, chovar*, tudo a chovar”. Tudo era eu e a minha mãe, 
com ele à direção.

Findos os preâmbulos dos ineficazes primeiros-socorros me-
cânicos, o meu pai metia‑se pelo mato dentro e desencantava 
alguém, em alguma palhota, para vir empurrar, desenrascar o 

* Empurrar.
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branco por uma gorjeta. Eu bendizia sempre essa gente recru-
tada à força, que para mim surgia do meio das árvores como se 
viesse do céu. 

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar‑se selvagens e ina-
bitados por quilómetros e quilómetros. Eu e a minha mãe te-
míamos a noite, e só pensávamos em como sair dos apuros em 
que o meu pai nos metera por ter descoberto uma estrada que 

“de certeza devia ir dar a qualquer sítio”. O homem era assim.

Era África, inflamante, sensual e livre. Sentia‑se crescer por 
debaixo dos pés. Tremia. Um coração inchado. Era vermelha. 
Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e 
cheirava sempre.

Não é que não apreciasse os passeios do meu pai, mas tinha 
medo. Era criança. Não era o filho homem que desejou. Gos-
taria que tivesse sido possível o meu pai viver o suficiente para 
podermos repeti‑lo sendo adulta, capaz, mas não sei se lhe se-
ria possível regressar a África, apesar de ter sido a única terra 
que amou. Nos dias que antecederam a sua morte ainda sonhava 
andar a fazer umas instalações nuns prédios da Sommershield. 

O meu pai nunca amou outra terra. Nos meus sonhos, os 
caminhos são também, ainda, picadas de terra vermelha batida.
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Na primeira frase ele tinha escrito, “Esta foto foi tirada na ma-
chamba do [não se percebia o nome] num domingo em que se 
matou um cabrito…”.

Li a sua caligrafia perfeita, clara, legível. As habituais chave-
tas com apartes informativos, sobre segmentos de algumas fra-
ses. Vi a mancha de tinta velha, esborratada pelo tempo.

Tinha ocupado todo o verso da foto com informação regis-
trada em caligrafia miúda.

Eis-me perante uma foto que contemplo com fascínio, mas 
sobre a qual nada sei.

Imagino que tenha sido tirada na machamba de um amigo 
que se estabelecera umas boas centenas de quilómetros acima de 
Lourenço Marques, algures no meio do mato. Tinha uma cantina 
ou vivia da agricultura, ou ambas. Seria lá para o Chibuto ou para 
Inharrime. Chegava-se por estradas de terra batida. O costume.

Ao domingo, a minha mãe calçava-me sapatos fechados de 
verniz, com fivela. Enfiava-me, pela cabeça, vestidos confecio-
nados por si com tecidos duros, ásperos, comprados no John 
Orr’s, que me picavam os braços e o corpinho todo. Calçava-me 
boas meias brancas, de renda. Todo um guarda‑roupa de prin-
cesa sob um calor húmido de trinta e muitos graus.

Uma princesa na picada, rodeada de mato. Um desvio. A estrada 
para a casa do machambeiro. No meio da picada, a princesa de tule. 
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Aos domingos, submetia-me ao sacrifício. Sabia que era 
temporário. Sabia que um dia seria adulta e me livraria dos fins 
de semana composta. Quando fosse adulta estaria sozinha na 
minha casa e só faria o que valesse a pena. Pensava isto exata-
mente como o escrevo.

A terra era boa, mas era boa porque estava nua. A picada, a ma-
chamba, o mato. Todos nus.

O machambeiro da foto, com botas altas, chapéu branco colo-
nial, manchado de pó, seria conterrâneo das Caldas ou conhe-
cimento que o meu pai fizera nos tempos de solteiro?, quando, 
ao chegar a Lourenço Marques, foi viver para a pensão da dona 
Pureza, paradouro de muitos colonos nessa situação?

Costumava mostrar-me a pensão, ao longe, de passagem. 
“Vês, ali?! Foi onde fiquei à chegada. Grandes tempos! A Pu-
reza não era grande cozinheira, mas foi-se fazendo. Elogiava-

-lhe todas as refeições, e quando mais a elogiava, mais ela se 
apurava. Aprende como se faz!” E ria. A minha mãe virava a 
cara, fazia orelhas moucas e evitava referências que remontas-
sem ao tempo em que ela ainda não chegara, casada pela pro-
curação, e ele andava à solta e putanheiro, bem lho tinham 
contado, sempre com pretas para aqui e para ali. A pensão da 
dona Pureza, esse tempo da vida do meu pai, tudo para apagar.

A filha mais velha do machambeiro foi estudar para Lourenço 
Marques e ficou hospedada em nossa casa. Tenho uma ideia 
vaga sobre uma linda rapariga com longos cabelos castanhos, 
presos com uma fita clara; olhos modestos e doces, de bebé, e 
um irmãozinho tão mais novo que parecia seu filho.

Quando acabou os estudos regressou ao mato, nunca mais 
se ouviu falar dela, e eu não estranharia se por lá estivesse ainda. 
Os machambeiros e cantineiros isolados aguentaram-se melhor, 
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após a independência, que os restantes colonos. Tinham criado 
uma rede de apoios muito forte entre os locais.

Reconstruo esta foto a partir do total vazio de memória: era 
domingo, o machambeiro tinha mandado os pretos, que não 
estão na foto, matar um cabrito e amanhá-lo. A mulher fez com 
ele um grande guisado à moda da terra de onde tinha vindo. 
O meu pai levara uns garrafões de pinga da metrópole, da boa.

É muita gente. Sorriem. Os homens sentam-se na mesa dos 
homens. As mulheres, na das mulheres. Equilibram-se infor-
malmente sobre caixas de madeira e barricas de vinho e azeite, 
à falta de cadeiras. Eram pobres, mas viviam muito melhor que 
na metrópole. Eram, como dizia o meu pai, remediados. Ti-
nha cuidado especial em lembrar‑mo. “Nós não somos ricos, 
somos remediados.” 

A comida abundava, bem como o trabalho. Falavam muito 
das suas terras, mas não queriam regressar. Estavam bem. Es-
tavam felizes. Ao domingo pegavam nos carros e conduziam 
quatrocentos quilómetros para norte ou sul para almoçar num 
sítio que não conheciam, mas que devia ser lá longe, sempre 
em frente. Na machamba, longe.

E depois esse tempo acabou, de repente, como um relâm-
pago rachando a planície.

 


