Ele gostava de viver. Nao tinha medo de nada. Com ele tudo
era possivel.

Tinha uma carrinha Bedford, branca, na qual transportava os
materiais da eletricidade; cabos, tubos, maquinaria. Na altura,
s6 quem morava no mato é que tinha jipe.

Quando decidia que famos passear — e decidia-o muitas
vezes, a minha mie tremia. Era certo que o passeio ia aca-
bar connosco perdidos ou acidentados num qualquer fim de
mundo, tendo de procurar, a pé, cantinas ou palhotas para
pedir ajuda. Enterrdvamo-nos ou o carro gripava ao atraves-
sar um riacho ou embatia numa pedra ou num buraco fundo e
partia-se o eixo ou acabava-se a gasolina... Eu e a minha mie
diziamos-lhe “nio passa!”. E ele, “vocés vao ver!”. E viamos!
Dagquele sitio em concreto viamos horas de paisagem! Terra,
areia, lama. Folhas e casca de bananeira ou palmeira para en-
talar debaixo das rodas, “e agora vou ver se pega” Seguia-se
o “agora, chovar®, tudo a chovar”. Tudo era eu e a minha mae,
com ele a direcio.

Findos os preambulos dos ineficazes primeiros-socorros me-
cinicos, 0 meu pai metia-se pelo mato dentro e desencantava
alguém, em alguma palhota, para vir empurrar, desenrascar o

* Empurrar.
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branco por uma gorjeta. Eu bendizia sempre essa gente recru-
tada a forca, que para mim surgia do meio das drvores como se
viesse do céu.

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens e ina-
bitados por quilémetros e quilémetros. Eu e a minha mie te-
miamos a noite, e s6 pensivamos em como sair dos apuros em
que o meu pai nos metera por ter descoberto uma estrada que
“de certeza devia ir dar a qualquer sitio”. O homem era assim.

Era Africa, inflamante, sensual e livre. Sentia-se crescer por
debaixo dos pés. Tremia. Um cora¢io inchado. Era vermelha.
Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e
cheirava sempre.

Nao ¢ que nio apreciasse os passeios do meu pai, mas tinha
medo. Era crianga. Nio era o filho homem que desejou. Gos-
taria que tivesse sido possivel o meu pai viver o suficiente para
podermos repeti-lo sendo adulta, capaz, mas nio sei se lhe se-
ria possivel regressar a Africa, apesar de ter sido a tinica terra
que amou. Nos dias que antecederam a sua morte ainda sonhava
andar a fazer umas instalages nuns prédios da Sommershield.

O meu pai nunca amou outra terra. Nos meus sonhos, os
caminhos s3o também, ainda, picadas de terra vermelha batida.
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Na primeira frase ele tinha escrito, “Esta foto foi tirada na ma-
chamba do [nio se percebia 0 nome] num domingo em que se
matou um cabrito...”.

Li a sua caligrafia perfeita, clara, legivel. As habituais chave-
tas com apartes informativos, sobre segmentos de algumas fra-
ses. Vi a mancha de tinta velha, esborratada pelo tempo.

Tinha ocupado todo o verso da foto com informagio regis-
trada em caligrafia miuda.

Eis-me perante uma foto que contemplo com fascinio, mas
sobre a qual nada sei.

Imagino que tenha sido tirada na machamba de um amigo
que se estabelecera umas boas centenas de quilémetros acima de
Lourengo Marques, algures no meio do mato. Tinha uma cantina
ou vivia da agricultura, ou ambas. Seria 13 para o Chibuto ou para
Inharrime. Chegava-se por estradas de terra batida. O costume.

Ao domingo, a minha mie cal¢cava-me sapatos fechados de
verniz, com fivela. Enfiava-me, pela cabeca, vestidos confecio-
nados por si com tecidos duros, dsperos, comprados no John
Orr’s, que me picavam os bragos e o corpinho todo. Cal¢ava-me
boas meias brancas, de renda. Todo um guarda-roupa de prin-
cesa sob um calor humido de trinta e muitos graus.

Uma princesa na picada, rodeada de mato. Um desvio. A estrada
para a casa do machambeiro. No meio da picada, a princesa de tule.
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Aos domingos, submetia-me ao sacrificio. Sabia que era
temporario. Sabia que um dia seria adulta e me livraria dos fins
de semana composta. Quando fosse adulta estaria sozinha na
minha casa e s6 faria o que valesse a pena. Pensava isto exata-
mente como o escrevo.

A terra era boa, mas era boa porque estava nua. A picada, a ma-
chamba, o mato. Todos nus.

O machambeiro da foto, com botas altas, chapéu branco colo-
nial, manchado de pd, seria conterrineo das Caldas ou conhe-
cimento que o meu pai fizera nos tempos de solteiro?, quando,
ao chegar a Lourenco Marques, foi viver para a pensio da dona
Pureza, paradouro de muitos colonos nessa situac¢io?
Costumava mostrar-me a pensio, ao longe, de passagem.
“Veés, ali?! Foi onde fiquei a chegada. Grandes tempos! A Pu-
reza ndo era grande cozinheira, mas foi-se fazendo. Elogiava-
-lhe todas as refeicoes, e quando mais a elogiava, mais ela se
apurava. Aprende como se faz!” E ria. A minha mie virava a
cara, fazia orelhas moucas e evitava referéncias que remontas-
sem ao tempo em que ela ainda nio chegara, casada pela pro-
curagio, e ele andava a solta e putanheiro, bem lho tinham
contado, sempre com pretas para aqui e para ali. A pensio da
dona Pureza, esse tempo da vida do meu pai, tudo para apagar.

A filha mais velha do machambeiro foi estudar para Lourengo
Marques e ficou hospedada em nossa casa. Tenho uma ideia
vaga sobre uma linda rapariga com longos cabelos castanhos,
presos com uma fita clara; olhos modestos e doces, de bebé, e
um irmaozinho tio mais novo que parecia seu filho.

Quando acabou os estudos regressou ao mato, nunca mais
se ouviu falar dela, e eu nio estranharia se por l4 estivesse ainda.
Os machambeiros e cantineiros isolados aguentaram-se melhor,
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apos a independéncia, que os restantes colonos. Tinham criado
uma rede de apoios muito forte entre os locais.

Reconstruo esta foto a partir do total vazio de memoria: era
domingo, o machambeiro tinha mandado os pretos, que nio
estdo na foto, matar um cabrito e amanhd-lo. A mulher fez com
ele um grande guisado 2 moda da terra de onde tinha vindo.
O meu pai levara uns garrafées de pinga da metrépole, da boa.

E muita gente. Sorriem. Os homens sentam-se na mesa dos
homens. As mulheres, na das mulheres. Equilibram-se infor-
malmente sobre caixas de madeira e barricas de vinho e azeite,
a falta de cadeiras. Eram pobres, mas viviam muito melhor que
na metrépole. Eram, como dizia o meu pai, remediados. Ti-
nha cuidado especial em lembrar-mo. “Nés nao somos ricos,
somos remediados.”

A comida abundava, bem como o trabalho. Falavam muito
das suas terras, mas nao queriam regressar. Estavam bem. Es-
tavam felizes. Ao domingo pegavam nos carros e conduziam
quatrocentos quilémetros para norte ou sul para almogar num
sitio que nio conheciam, mas que devia ser 14 longe, sempre
em frente. Na machamba, longe.

E depois esse tempo acabou, de repente, como um relam-
pago rachando a planicie.
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